Imagine que você está em casa aflito por esperar uma ligação do hospital para saber o estado de saúde de um de seus parentes quando, finalmente, o telefone toca. “-Alô, doutor?!”, você pergunta, apreensivo pela situação. Do outro lado da linha, uma voz não muito articulada se apresenta como repórter de uma revista social que está reunindo as melhores dicas sobre coisas que causam nostalgia de um tempo não vivido. O que você faria? Conversaria com o jornalista sobre a pauta ou contaria que está esperando um telefonema importante?

Acredito que a grande maioria ficaria com a segunda opção. Mas Beto Bruno, o vocalista da banda Cachorro Grande, fez diferente. Até me ofereci para ligar em outro momento, mas era tarde demais: eu havia falado a palavra mágica para conseguir a atenção do gaúcho. “Você não disse Beatles? Então agora eu quero conversar sobre Beatles”, ele disse. Por pouco mais de quinze minutos falamos sobre influência musical, discos de vinil, realização de um sonho e tudo aquilo que poderia se referir aos quatro garotos de Liverpool. Foi aquele tipo de papo em que um dos falantes é tão interessado no assunto que o outro acaba se comovendo.

Apesar de ter entrevistado outros grandes nomes para a seção (o escritor Ruy Castro e o jornalista Luiz André Alzer, por exemplo), a passagem do Beto em especial me deixou pensativo. Senti que precisava mostrar isso ao leitor, precisava contar que aquele cara famoso pelas performances birutas no palco se emocionava e alterava a entonação de voz à medida que ia contando casos como a primeira vez em que colocou um disco dos Beatles para tocar, a chacota dos amigos que não entendiam sua preferência musical, os primeiros ensaios da banda e, principalmente, a formação de personalidade. Beto só é desse jeito por conta de uma longa admiração que transcende qualquer tipo de explicação racional e é exatamente isso que o faz sentir tanta saudade daquele tempo em que todos viviam em um submarino amarelo. Lembra?

Escrito às 09h15 do dia 07 de agosto de 2009