A vida de meu pai pode ser contada por seus álbuns de fotos. São 65 anos de retratos amarelados, que acompanham seus primeiros passos, as brincadeiras de criança, a formatura na faculdade, o nascimento dos filhos, as grandes viagens. Minha infância e juventude também estão em álbuns de capa dura cafona e papel-filme colante, em fotos coloridas de todos os aniversários. Minha filha, quando estiver na minha idade, ou na do meu pai, não terá a mesma memória. Não porque não tenha tirado fotos: há milhares delas. Mas quase nunca elas viraram papel. Estão guardadas em computadores, sites, celulares. Fruto da era digital, o hábito de não imprimir mais fotos e colecioná-las em álbuns mudou até a economia: velhas grandes empresas, como Kodak e Polaroid, estão deixando de produzir máquinas, filmes e papel fotográfico.

A extinção próxima inspira movimentos como o www.polanoid.net, de fãs da máquina que revela na hora a foto batida. O site reúne instântaneos de todo tipo, do mundo inteiro, como um imenso e lindo álbum de fotos coletivo. Seja na tela, seja no papel, arquivar as imagens preserva a nossa história. Descobrir quem é aquele com o corte de cabelo bizarro, perceber quanto você é parecido com sua tia-avó, rir das modas passadas e nos lembrar das pessoas que amamos e esquecemos são saudades que só um álbum revela.