Na hora ou bem antes, de forma planejada ou intrometida, de parto normal ou cesariano, com choro, do jeito que for: eles e elas teimam em nascer. Na frieza dos números, quatro bebês surgem por segundo neste mundo de 6,5 bilhões de ex-bebês. É normal as pessoas comentarem que todos eles se parecem, a famosa carinha de joelho. Bobagem. Na emoção das mães, na palavra das famílias, cada número desses é uma história única. Conforme a teoria da experiente parteira Raimunda da Silva, do Amazonas: “Está para nascer um bebê igual ao outro”. 

A seguir, 31 histórias de mães e bebês brasileiros, nascidos em cada dia do mês de março. Partos fundamentalmente iguais, que geraram vidas fundamentalmente inéditas.



Dia 1º 11h49 São Paulo (SP)
De novo, não
Quando Márcia Aparecida, 38, descobriu que teria o segundo filho, temeu um repeteco: seu primeiro menino, de 2 anos, ficou 25 semanas na UTI e tem os músculos teimosamente rígidos. Mas, no primeiro dia de março, Gustavo nasceu, normal: “Veio ensinar o irmão a andar”. 

Dia 2 16h32 Mococa (SP)
Sinfonia
A vida de Ana Leite, 28, soava desafinada: não via os pais havia anos e o irmão esbravejava seu rancor em público. Seu sonho profissional – a música – também não parecia próximo. Renato nasceu e deu-se o afinar das notas: a família resolveu as pendengas no próprio quarto de hospital. De quebra, Ana recebeu o tão almejado “sim” do conservatório de música: seria aceita.

Dia 3 4h Nova Airão (AM)
Orgulho de vó
A parteira Raimunda Silva, 51, gaba-se dos netos porque surgiram com a ajuda de suas mãos. Mas o sétimo, José, custou a zarpar da barriga da filha mais nova. O sangue no lençol a fez sufocar o ego e ela permitiu que levassem a mãe ao hospital mais próximo.

Dia 4 21h17 Porto Alegre (RS)
À espera
Luciana Barros, 26, surgia sempre impecável no agitado bar gaúcho de paredes vermelhas. Foi lá que se deixou seduzir pelos “olhos enigmáticos” de Souza. Nos três últimos meses de gestação, a filha chutava sua barriga, talvez, como a mãe, na pressa de buscar o misterioso pai que tarda a retornar. Nasceu. Já são duas à espera.

Dia 5 0h16 Londrina (PR)
Faustão, a mãe
Os amigos caçoavam de Fausto Pereira, 42, ao dizer que ele estava grávido. O futuro pai dormia mal, tremia quando lia os exames e, em um domingo chuvoso, sentiu desejo por maçã argentina. Ao assistir ao parto da mulher, a pressão baixou e, quando recuperou os sentidos,  já havia parido.

Dia 6 13h35 Rio de Janeiro (RJ)
Primeira pessoa
Meu nome é Adelaide Martins, tenho 33 anos. A revista me convidou para que eu contasse a linda história do nascimento do meu Lucas. Topei, sob a condição de que eu mesma escreveria o texto. Tenho certeza de que meu relato não vai ser publicado, pois tudo correu bem na gestação. (Mas pelo menos tentei.)

Dia 7 19h42 Curitiba (PR)
O escolhido
O filho de Maria, 45, surgiu como um garotão de 8 anos por entre os bebês do abrigo de órfãos. A mãe entrou ali de olho num branquinho, de cabelos cacheados. Mas ela e o marido se emocionaram mesmo foi com o menino triplamente excluído: negro,  pobre e crescido. Nesse dia, João nasceu de novo.

Dia 8 3h30 São Paulo (SP)
O inimigo mora ao lado
Quando soube que mamãe teria mais um filho, Pedro Milan, 12, vislumbrou um concorrente. Ameaçou fugir de casa por pensamento e tachou aquele dia como o pior de todos. Ele  permanece aborrecido, mas já ensaia sorrir para o pequeno Gustavo.

Dia 9  21h15 Criciúma (SC)
Pequeno padeiro
Ninguém sabe se Pedro vai gostar de lidar com pães, tradição da família Aguiar. A mãe Rute, 34, nutre esperanças. O prenúncio, ao menos, foi favorável: dia 9, atrás do balcão da padaria, a mãe sentiu o sangramento. O trabalho de parto começou ali mesmo, com cheiro de pão saído do forno.

Dia 10 17h10 Curitiba (PR)
O retorno da forma
Há um ano, Luciana dava seus primeiros passos. Já a mãe, Gabriela Silva, 25, escondia-se nos 38 quilos que ganhou durante a gravidez. Precisava renascer. Conseguiu neste dia, quando subiu na balança e constatou a volta dos exatos 62 quilos.

Dia 11 16h50 Rio Branco (AC)
Entrelinhas
Nove meses, doze livros. Enquanto o marido arriscava cálculos em uma plataforma de petróleo, a grávida Luiza Ribeiro, 29, fez de tudo para aplacar a solidão. Nas tardes silenciosas, leu dos clássicos russos a um livro de piadas. O bebê Gusmão nasceu antes do fim de Dom Casmurro. 

Dias 10 a 14 qualquer horário  Marília (SP)
Sonho
O desejo de Luciana Nunes, 32, sempre foi ser mãe. O máximo que conseguiu foi o posto de tia. Dez exames depois, descobriu que não nasceu para gestar. Adotar? “Contra o destino”. Se pudesse, escolheria ter gêmeos univitelinos em um dia entre 10 e 14. Pouco importa o mês.



Dia 13 13h30 São Paulo (SP)
Nas mãos da ciência
Marisa Mathey, 38, gosta de desafiar as leis naturais. Quando sofreu uma convulsão cerebral, foi atrás da cura por conta própria. Tempos depois, casou-se com um homem 30 anos mais velho. Deparou com o improvável e teve Luísa por inseminação artificial.

Dia 14 15h12 Florianópolis (SC)
Extra! Extra!
O nascimento de Elis foi capa de jornal. A mãe, Cristiane Cordioli, 30, diagramadora do jornal A Hora, assumiu uma coluna semanal contando as aventuras de uma grávida. Na sala de parto, além dos médicos, o repórter e o fotógrafo foram apurar a notícia que nascia.

Dia 15 19h32 São Paulo (SP)
Tempo seco
Helena Martins, 34, adora coincidências. Quando sua mãe nasceu, um mundo de água caiu do céu. Na sua vez, a tempestade alagou toda a zona norte
da cidade. Mas sua Bianca veio e teve de se contentar com um sol de rachar e nenhuma nuvem no horizonte. 

Dia 16 17h45 São Paulo (SP)
Valente precoce
Ele decidiu e nasceu. Simples assim. O bebê de Gabrielle Arruda, 31, apressado, resolveu desafiar as intempéries da vida no sétimo mês da gestação. Mas desistiu quinze minutos mais tarde. O mundo era pesado demais e os pulmões de Luciano não suportaram.
 
Dia 17 19h43 Magé (RJ)
Economia
Quando Agatha quis sair da barriga de Ana Paula Neves, 24, a mãe não teve dúvidas. Em tempos de contenção de gastos, preferiu ir de ônibus  ao hospital de Niterói, a 75 quilômetros. E acha que compensou: o bebê nasceu bem e ela economizou R$ 80,00 do táxi.

Dia 18 15h12 Florianópolis (SC)
Surpresa!
As feições da pequena Amanda começaram a criar forma há dois anos, quando Osvaldina Vieira, 27, “deixou de se cuidar”. Quando o exame confirmou o “positivo”, a futura mãe comprou um par de sapatinhos e ligou para o marido: “Vem aqui pro meu trabalho?” Quando ele chegou, ela mostrou os sapatos. Em público, ele chorou convulsivamente.

Dia 19 21h34 Milão (Itália)
Novos flashes
A carioca Ludmila Carrão, 29 anos, causava frisson nas passarelas internacionais. Um dia não a escolheram para um desfile em Londres e o marido, belga, injuriado, sugeriu à mulher uma profissão menos humilhante. Ela, então, escolheu ser a mãe de Catherine.

Dia 20 15h07 Sarandi (PR)
No escuro
Foi só pela dor e pelo som que Lindmara Borges, 33, constatou que a Carolinna nasceu. Bem na hora do parto, a luz acabou. O gerador demorou cinco minutos para reacender as luzes. Para a mãe, foi um longo piscar de olhos.

Dia 21 18h10 Niterói (RJ)
Bebê-guloseima
A família Groissman sempre festejou o Purim – que comemora a salvação dos judeus persas em 450 a.C – na casa da matriarca. Neste ano, celebraram no hospital. Quando sua avó apareceu no quarto, Sheila, 24, fez piada. Além das orelhas de hamã, típico doce judaico, aquele era dia de orelhinhas da bebê Renata.

Dia 22 15h38 Brasília (DF)
Uma barriga conectada
Gisele Souza, 31, descobriu que estava grávida e entrou no Orkut. Pelo menos uma vez por dia, compartilhava as dores e as alegrias da gestação via internet. Quatro dias de silêncio depois e as amigas virtuais, em pânico, leram a mensagem: “Nasceu!”

Dia 23 23h16 Campo Mourão (PR)
Quem é que manda
Ela queria que seu filho nascesse em abril. Aconteceu um mês antes. Queria um menino, apareceu Luma. Sonhava com uma criança com os fios de cabelo lisos do marido, vieram enroladinhos como os seus. No dia 23, veio ao mundo “uma mulherzinha de personalidade”, resume Malu Amaral, 29.

Dia 24 8h28 Brasília (DF)
Registro antecipado
Maria Helena, 23, tem a mania de escrever tudo no diário. Por nove meses, o livrinho virou a crônica de um nascimento. Um dia depois de Olívia nascer, ela fez questão de pegar o dedinho da criança e tocar na frase que dizia: “Que linda é minha filhinha”.

Dia 25 11h11 Rio Branco (AC)
Só o que faltava
Uma noite de amor foi suficiente para Renata Gama, 32, voltar para o ex-marido. Eles haviam se separado, pois “faltou algo a mais na relação”. Não falta mais. Gustavo, prezando a harmonia do lar, tratou de nascer um mês antes do previsto.

Dia 26  19h56  Paris (França)
Tradução simultânea
O charme parisiense sensibilizou a pernambucana Maria Lutia, 28: tanto, que ela até sentiu que estava grávida no primeiro mês. Isadora nasceu poliglota. Enquanto os pais a saudavam em português,  os médicos davam as orientações fazendo biquinho. 

Dia 27 7h39 Corumbá (MS)
Hora de parar
Em janeiro de 2005, Silvamara Martins, aos 16 anos, estreou como grávida. Nasceu José Pedro. Em um ano, foi a vez de Gustavo. Passaram-se cinco meses e Priscila surgiu na barriga. Agora veio Rodrigo. Para ela, a prova derradeira de que precisa se cuidar. 

Dia 28 19h18 Joinville (SC)
Ahhhhhhhhhhhhhhhhh
Milene Tambosi sempre quis filhos, mas temia a dor do parto. Uma amiga, mãe de dois, deu a dica: “Grite bem alto para espantar a dor”. Virou mãe aos berros, a ponto de o médico perguntar repetidamente se estava tudo bem.

Dia 29  21h13  Cambé (PR)
Hi... não era
Três meses antes de Yolanda nascer, Claudia, 35, já tinha roupinhas para os cinco primeiros anos da filha. O quarto, todo rosa, ainda cheirava a tinta quando Yolanda virou um engano de ultra-sonografia. Quem veio foi Carlos, bebê que gosta mesmo é de azul.

Dia 30  1h20  São Paulo (SP)
Igual às outras
Marith Berbe, 30, é pediatra. Acreditava piamente que seus nervos estavam preparados para o nascimento de Sofia. Afinal, sua vida é lidar com crianças. Dos outros. Porque, quando seu bebê nasceu, ela chorou muito. Marith Berbe, 30, é mãe.

Dia 31  17h30  Salvador (BA)
PQP
O engenheiro Francisco Almeida, 35, atendeu o telefone tapando o ouvido esquerdo para calar a britadeira. Ouviu: “Ainda não é primeiro de abril. Seu filho nasceu!” Emocionado, Chicão soltou um palavrão daqueles!