Outro dia deu uma ventania, e uma telha de casa voou para longe. Veio a chuva, a cozinha alagou. Fiquei olhando a cascata que descia do forro desolada. Como vou consertar? Liguei para minha mãe. Ela é dessas pessoas habilidosas do interior que aprenderam pela necessidade a resolver qualquer problema técnico. Sobe em telhados para tapar buracos e desentupir calhas, instala chuveiros e repõe fusíveis, troca os fios de luminárias que não acendem e telefones que emudecem, usa a furadeira como se fosse uma extensão natural de seu braço, cuida de jardins e sempre carrega na bolsa um canivete e uma chave de fenda –  nunca se sabe quando serão necessários. Já eu, urbana e despreparada para essas contingências da vida, só sei folhear as páginas amarelas atrás de um especialista.

Admiro imensamente pessoas que sabem resolver as coisas do lar sem pedir socorro. É uma sabedoria que, percebo, se perde um pouco a cada geração. Quando, por influência materna, consigo fazer algo sozinha, como pintar uma parede, me sinto orgulhosa, cheia de um poder ancestral. Além disso, atividades que nos exigem corpo e concentração são quase uma forma de meditação, porque esvaziam a cabeça de outros pensamentos. Não foi o caso do telhado – embora ela tenha me dado as instruções garantindo que era coisa simples, não me arrisquei. Mas tenho ido a lojas de material de construção, onde namoro ferramentas e kits do tipo faça você mesmo. Consertar e construir coisas, me parece, é uma metáfora para a vida: se somos capazes de lidar com os pequenos problemas e cuidar de nós mesmos, as grandes coisas são só questão de experiência para ser resolvidas também.