Uma de minhas memórias mais antigas – e mais queridas – é estar na banheira, mergulhada em água morna. Devia ter uns 3 anos. Lembro de ver minha mão enrugada e perguntar ao meu avô: por que minha mão está igual a sua? Eu fiquei velha? Era também no ritual do banho que me reunia a meu objeto preferido no mundo: uma toalha com touca de orelhinhas. Saía da água direto para o abraço da toalha e da mãe. Sem fazer esforço, até hoje basta fechar os olhos para sentir de novo o conforto desse instante, o cheiro de sabonete e amaciante.

Desde então, banho para mim é remédio para qualquer mal. A receita é simples: ligo o chuveiro e deixo a água cair. Primeiro, vem a sensação das gotas molhando a cabeça, os ombros, as costas, os pés. Aos poucos, a água me permite sentir cada pedacinho do corpo: as superfícies, as rugas, os fios de cabelo, a maçã do rosto, o cotovelo. Partes esquecidas, das quais só lembro quando doem. Ao sentir melhor meu corpo, clareio também os pensamentos. Assim, de simples limpeza, o banho vira terapia e lazer. Sem hora nem regras. Se o sono não acalma, por exemplo, ligo o chuveiro em plena madrugada. Acho que água quente dissolve dias difíceis mesmo em pleno verão. Já duchas frias me dão o súbito desejo de correr no parque. E uma banheira...

Ah, uma banheira me faz ter 3 anos de novo.