Houve um tempo em que eu não tinha medo do perigo. Batia a vontade e me punha de cabeça pra baixo, fazendo parada de mão, até cansar e cair em ponte. Se acontecia de me estatelar de costas no chão, me preocupava com o vexame, jamais com a coluna. De  bicicleta, rolimã ou patins, descia ladeiras sem freio – nem noção do que aconteceria se caísse no asfalto quente. Para descer de árvores altas e difíceis, achava mais fácil me jogar no chão. Os modos como pulava na piscina seriam hoje definidos como suicidas. E nenhuma das cicatrizes que tenho é dessa época.

Mais sorte do que juízo, é claro. Mas, além da valentia, também tinha qualidades que a idade costuma apagar. Como a confiança no corpo: uma esperteza de quem sabe se esticar, equilibrar-se e – principalmente – cair e levantar. A consciência do perigo nos torna descrentes do que somos capazes. E vamos enferrujando, até esquecer como se faz.

Quando minha filha ensaiou suas primeiras bananeiras, me empolguei e saí contando vantagem: se prepara, filha, que vou mostrar como se faz. No minuto seguinte, estava olhando para o chão, paralisada de medo de quebrar o pescoço.

“Vai, mãe, é só fazer!”, gritou minha filha, quando eu estava me rendendo. De repente, entendi: é só fazer, sem pensar muito.  Em algum lugar, eu ainda tinha aquela coragem. E virei uma estrela, 20 anos depois. (Bem, é verdade que fiquei com a coxa doendo por dias. Mas não desisti. Agora estou tentando fazer ponte sem deitar, só me curvando para trás. Sofro um pouco. Mas reaprendo a ser mais leve e destemida – e me divirto como se tivesse 8 anos de novo.)