Mais precisamente pelo momento da assinatura do cheque. Ele arregaçava a manga da camisa, sacudia a mão direita algumas vezes e, então, tocava a caneta no papel. Os dois só se separavam quando um risco no sentido anti-horário cortava o desenho ao meio. Tentei adaptar sua cuidadosa assinatura ao meu nome inúmeras vezes. Uma delas foi quando eu escrevi uma carta para uma menina dois anos mais velha do que eu – portanto, com 9. Fiz todo o texto apostando na minha habilidade com a escrita cursiva. As inúmeras marcas de borracha, quase rasgando o papel, denunciavam minha insegurança; o capricho no traçar de cada símbolo, meu desejo de agradar. Deu certo: ela falou bem da minha letra, o maior dos elogios que uma criança recém-alfabetizada pode ganhar. Com o passar do tempo, aquela caligrafia cheia de curvas, desenhada devagar e com dificuldade, afundada no papel pela pressão excessiva do lápis, foi se transformando. Numa ousadia adolescente (um marco e tanto de maturidade, vejam só!), deixou de ser cursiva e virou bastão – tipo terminantemente proibido pelos professores. Num tempo em que todos escrevem apertando botões e têm caligrafia Times New Roman impecável, eu faço questão de manter minha escrita a mão como um patrimônio cultural individual. Um retrato da minha personalidade, do meu estado de espírito no momento em que a tracei. Algo tão meu que, ao vê-la, qualquer amigo possa reconhecê-la. Sem que eu precise sequer assinar – até porque, ainda hoje, não consegui imitar a incrível assinatura do meu avô.