Músicas são parte da nossa identidade. Somos lembrados por pessoas especiais pelas canções que um dia escutamos com elas. Quando o tempo e a distância as fizerem esquecer detalhes de nossa fisionomia, versos e melodias saltarão às suas memórias representando nosso rosto. E isso, como tudo na vida, vale para o bem e para o mal. Temo, por exemplo, ser lembrado pelos sucessos infames que eu insistia em levar às rodas de violão na época da faculdade. Mas nessas horas pouco importa o estilo, a originalidade artística, a qualidade das rimas. Por exemplo: a canção capaz de me transportar diretamente ao banco de trás do carro do meu pai, resgatando aquela sensação de segurança da volta para casa em família, é um sertanejo raso tocado em ritmo de pagode dos anos 90 – fita cassete que por meses rodou no rádio do Monza. Para recordar minha mãe, há um repertório inteiro: dezenas de canções que ela ainda entoa ao limpar a casa. Um Natal atrás, gravei e lhe dei de presente um CD com as versões originais. Mas a verdade é que, ao jeito dela, trocando versos e inventando partes esquecidas, as composições ficam insuperáveis. Mais curioso ainda é quando músicas nos trazem nostalgia de situações que não vivemos. Uma amiga diz que não pode ouvir chorinho que morre de saudade das boêmias noites cariocas do início do século passado. E olha que ela nem tem 30 anos. Minha confissão é bem menos glamorosa: sabe-se lá por que, me bate uma tristeza quando escuto “Ei, mãe, eu tenho uma guitarra elétrica”, no início da canção Terra de Gigantes, dos Engenheiros do Hawaii. Uma melancolia boa, de mentirinha.  Dessas coisas que só as artes fazem a gente sentir.